Quando precisavam pintar o apartamento, meus pais chamavam sempre um pintor, o seu José. porque, com ele, como Papai costumava dizer, a casa não parecia estar em obras. Para mim, havia uma nítida diferença entre pintura de paredes e reforma do apartamento - época que exigia meu asilo na casa de parentes ou amigos. Obra significava cimento, areia e poeirada, claro! Mas a pintura de seu José só se percebia quando ele surgia, completamente coberto pela tinta que respingava em sua pele negra. Seu José reunia todos os móveis do cômodo no centro do aposento. Cobria tudo e não deixava no chão, nem um pingo de tinta. Um artífice.
Para encontrá-lo, era necessário mandar um telegrama, já que ele não tinha telefone nem vizinhos. Calado, misturava as tintas, e ia em frente.
Um dia, seu José foi pintar a fachada de uma casa em São Conrado e caiu do andaime dentro da piscina. Machucou-se seriamente, ficou hospitalizado por muito tempo. Quando voltou, entrou para uma igreja evangélica. Continuou discreto, mas passou a pregar a palavra de Deus.
Fui conhecer a dura realidade de uma grande reforma quando me mudei para a São Clemente e comandei a construção de um banheiro, a reestruturação de dois outros e a abertura de uma varanda. No meio da obra, engravidei. Morávamos, os cinco (Artur, Oto, Hugo bebê, eu e o pai dos meninos) num dos quartos. Descobri que existia poeira cinzenta (de cimento), amarela (de reboco velho) e vermelha (de tijolos velhos), além da branca, causada pela raspagem das paredes. A obra acabou no dia 24 de novembro, véspera do nascimento de Júlia. Só pudemos entrar na casa, eu e ela, duas semanas depois, por proibição do pediatra.
A atual reforma, que deve durar mais uns dez dias, quem sabe, começou com a infiltração do corredor, aquela que foi coberta pelo poster do Indiana Jones desde março. Agora, quando retomamos os trabalhos, havia nova infiltração, na área de serviço e outra, antiqüíssima, na parede da sala.
Decisão tomada: arrumar a parede da sala, consertar bicas que pingavam, secar as infiltrações.
Orçamento fechado, tudo certo.
Aí, pintei uma parede da sala, ficou linda, fez um tremendo contraste com as demais. Então, resolvi pintar as duas salas, as duas varandas, o corredor, os portais e as portas.
Orçamento fechado, tudo certo.
Bem, só ficará faltando pintar dois quartos - o de Júlia tem papel de parede. Será que o orçamento será estendido?
Tomara que a casa fique linda logo, antes que eu morra de asma.