Hermanos

Ela e eu nos conhecemos aos 15 anos, éramos penfriends. Um dia, ela veio ao Rio, oito anos depois. Já tinha dois filhinhos, sogra, cunhadas - todas de Lima, estavam num hotel, um grupo foi para São Paulo, Noemi ficou sozinha aqui e... minha mãe a abrigou em casa, imediatamente. O grupo todo voltou e o apartamento virou uma embaixada peruana. Dois meses depois, eu ia para Lima conhecer o resto da família. Alan Garcia fazendo campanha pro Apra, balconazos. Roberto, os meninos, as sobrinhas da namorada do cunhado, que se tornaram, como Noemi, minhas hermanitas. E tivemos anos de intercâmbio deles pra cá, eu pra lá. A vida mudou um bocado, botei quatro brasileirinhos no mundo, ela, uma menininha temporã, mas continuávamos próximas. A última vez em que estivemos juntas, ela veio só. Estava só, tristemente só. Ela se foi num maio, três anos atrás. E hoje, descubro que ele também partiu, em fevereiro.
E eu nunca mudei essa foto das minhas favoritas, no meu perfil. Foi tirada há 25 anos. Queria que fosse hoje.